世界瘋了，還是我瘋了？

作為僅有的獲得奧斯卡獎(jiǎng)所有五個(gè)主要獎(jiǎng)項(xiàng)的三部電影之一，《飛越瘋?cè)嗽骸氛故境隽巳祟惼毡樾缘奶幘撑c情感，超越了時(shí)地限制，成為永恒的經(jīng)典。

瘋?cè)嗽旱淖o(hù)士長(zhǎng)瑞秋是絕對(duì)的權(quán)威，她本人就是病院里的運(yùn)行規(guī)則。當(dāng)脆弱的比利因?yàn)樗耐{自殺，她只說了一句“現(xiàn)在要緊的是，我們要努力回到日常的秩序?！?/p>

(資料圖片)

麥克墨菲則是瘋?cè)嗽壕竦膶?duì)立面，他自由不羈，用各種方式爭(zhēng)取觀看棒球賽的權(quán)利，帶病友們出海釣魚，邀請(qǐng)“酋長(zhǎng)”一起逃跑……然而迎接他的，是永遠(yuǎn)不得出院，在沒有麻醉劑的情況下被電擊，最終被切除了腦葉。

《飛越瘋?cè)嗽骸穭≌?，麥克墨菲接受電擊?/i>

他不能思考了，也失去了自我，這就是不順從的代價(jià)。豆友“城南草木深”關(guān)于這部電影的評(píng)論寫道：“無論是現(xiàn)在還是在將來，瘋?cè)嗽汉妥o(hù)士長(zhǎng)化妝成各種形狀潛伏在我們周圍，飛越瘋?cè)嗽壕陀肋h(yuǎn)有意義?！?/p>

在“病玫瑰”系列新推出的《見證瘋狂：精神病院的前世今生》中，作者通過梳理英國(guó)的伯利恒皇家醫(yī)院的機(jī)構(gòu)沿革，追溯了精神疾病及其治療的歷史。伯利恒醫(yī)院的俗稱“貝德萊姆”，在英語中已成為“瘋狂”的代名詞。閱讀這本書，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，麥克墨菲的經(jīng)歷是瘋狂史的一個(gè)縮影，千千萬萬精神病人與他有同樣的遭遇。

下文內(nèi)文及配圖來自《見證瘋狂》

18世紀(jì) | 瘋?cè)嗽?/p>

病人們作為景點(diǎn)被參觀

《倫敦精神病醫(yī)院》,約1690年，羅伯特·懷特創(chuàng)作的版畫，描繪了新伯利恒醫(yī)院。

倫敦大火后，伯利恒醫(yī)院搬遷到城市邊緣，修建得十分豪華?！八氖拼箝T后面是綠樹夾道、碎石鋪路的大道，通向幾何式庭園。庭園背后顯露出裝飾華麗的建筑外立面，仿照路易十四在巴黎的杜伊勒里宮建成，有科林斯式的柱子，皇家紋章雕刻在石頭上并裝飾以花環(huán)。中央帶欄桿的臺(tái)階通往八角形的塔樓，樓頂蓋有閃亮的穹頂?！?/p>

與外在的鮮亮不同，伯利恒醫(yī)院內(nèi)部卻脆弱不堪，沒有地基，墻面漏水，工作人員玩忽職守。從一開始，醫(yī)院對(duì)病人的治療就寥寥無幾。院內(nèi)并沒有針對(duì)病人精神狀況的特殊治療，主要手段是放血、用催吐劑清理腸胃和用冷水洗澡，這些手段的基本原理是當(dāng)時(shí)盛行的體液學(xué)說，此外還有管理者出于自己利益的考量：源源不斷地進(jìn)來新病人，大部分病人要在這里終老，工作人員的首要任務(wù)就是維持秩序。

當(dāng)資金遇到問題時(shí)，伯利恒甚至開放了公共訪問。游客可以進(jìn)入瘋?cè)嗽?，參觀病人。“許多訪客是病人的親屬，為病人帶來食物并陪伴他們，但更多的人完全是出于好奇心或看熱鬧的目的而來。特別是在周日和節(jié)假日，牢房中的景象可說是熱火朝天、人聲鼎沸?！?strong>一些游客嘲笑和模仿病人，或反復(fù)追問他們?yōu)槭裁幢魂P(guān)在這里。許多病人都盡最大努力配合，表演自己的瘋癲當(dāng)作回應(yīng)，唱唱小曲或畫畫，從而賺點(diǎn)小錢或酒作為報(bào)償?！?/p>

威廉 · 霍加斯《浪子的歷程》的最后一幕：最終的墮落。在霍加斯最出名的這套系列畫作中，年輕的湯姆 · 雷克威爾繼承了一筆財(cái)富，大肆揮霍，并因賭博被關(guān)入債務(wù)人的監(jiān)獄。最后，他精神錯(cuò)亂、窮困潦倒，被關(guān)進(jìn)了貝德萊姆——一個(gè)人所能墮落到的最低層次，讓周圍的參觀者獲得了心滿意足的消遣。

"道德高尚的健康運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者托馬斯·特萊昂是眾多不贊成這種展示活動(dòng)的訪客之一。在他看來，這種活動(dòng)侮辱了與之相關(guān)的每一個(gè)人?！姷膮⒂^破壞了醫(yī)院的使命，還會(huì)挑起參觀者最糟糕的本能?！切┳砭频哪贻p男女的行為、大笑和起哄，將他們拉低到了和圍欄另一邊的人同樣的水平：雙方為彼此表演，放縱自己的傲慢和激情，犧牲了共同的人性。"

啟蒙運(yùn)動(dòng)帶來了頭腦運(yùn)作的理性解釋，改變了人們對(duì)瘋狂的認(rèn)識(shí)。1793年，皮內(nèi)爾被分配到比塞特收容所，他做了一件前任們從未想過的事情：詢問病人的狀況，并聽取他們的回答。他認(rèn)為放血和冷水浴毫無作用，應(yīng)該找到精神困擾的根源，通過戲劇干預(yù)的方式來解決。同時(shí)，他還注意到，任何一家精神病院都具有“微型政府”的特征，被“渺小的虛榮心和統(tǒng)治的野心”所主導(dǎo)。

喬治·克魯克香克的蝕刻版畫，約1820年。詹姆斯·諾里斯是伯利恒最臭名昭著的虐待案例的受害者。他在這個(gè)裝置上被銬了十年。

通過之后的改革運(yùn)動(dòng)，人們逐漸相信，“瘋?cè)瞬⒎菃适Ю碇恰⒅粫?huì)對(duì)恐懼或懲罰作出反應(yīng)的人，而是像奴隸、罪犯和窮人一樣，是可以通過理性、正義和善意來救贖的普通人。”

19世紀(jì) | 瘋?cè)耸杖菟?/p>

仁慈讓瘋病蔓延

約翰·帕斯，彩色版畫，1814年，描繪了薩瑟克區(qū)圣喬治田的新伯利恒醫(yī)院。

新時(shí)代的伯利恒大樓不似往日宏偉，簡(jiǎn)樸而嚴(yán)肅，更像是一座營(yíng)房或者是行政大樓，坐落在泰晤士河南岸的一個(gè)貧民窟地區(qū)。盡管與老伯利恒相比，食物的條件有所改善，但那時(shí)工作人員的腐敗與瀆職依然如故?！安∪藗兛是罂词氐那嗖A，看守則讓病人互相爭(zhēng)斗以供消遣。警衛(wèi)們對(duì)毒打病人毫無愧疚，即使造成病人死亡，也可以毫不費(fèi)力地掩蓋真相。其結(jié)果就是“對(duì)人性的全面摧殘”。在這個(gè)體系中，掌握權(quán)力的人致力于使權(quán)力絕對(duì)化，而沒有權(quán)力的人則成為永久的受害者。”

此時(shí)也出現(xiàn)了另外一種形式，就是約克靜修所，塞繆爾·圖克受約克郡糟糕的收容所條件刺激而創(chuàng)設(shè)。圖克從皮內(nèi)爾那里借鑒了“道德療法”，“道德療法是針對(duì)病人整體的治療，而不是針對(duì)某種所謂的精神缺陷。它提供了個(gè)人護(hù)理，以代替放血和清理腸胃，旨在通過有益的日?；顒?dòng)和宗教儀式來培養(yǎng)穩(wěn)定的人格，從而使患者能夠回歸正常社會(huì)?！?/p>

與皮內(nèi)爾模式相同，兩種模式都認(rèn)為專業(yè)機(jī)構(gòu)比家庭護(hù)理更有效。與皮內(nèi)爾不同，將約克靜修所作為藍(lán)本的改革者們，認(rèn)為醫(yī)學(xué)是問題本身而非解決方案。當(dāng)時(shí)醫(yī)生們陷入自我辯護(hù)的境地，需要為治療提供證據(jù)。隨著19世紀(jì)經(jīng)濟(jì)與文明的發(fā)展，收容所成為社會(huì)進(jìn)步的象征。

1845年，沙夫茨伯里勛爵向議會(huì)提交了兩項(xiàng)法案，旨在讓舊監(jiān)獄體制完全變?yōu)闅v史?！动?cè)朔ò浮芬?guī)定所有公共和私立收容所必須進(jìn)行登記以備檢查，并且必須擁有一名常駐醫(yī)師（盡管不是專門治療瘋病的醫(yī)生）；繼之通過的是《郡收容所法案》，規(guī)定每個(gè)郡必須建立一個(gè)公共收容所。這些法案是文明改革的里程碑，是可以與廢除奴隸貿(mào)易相提并論的對(duì)歷史野蠻章節(jié)的終結(jié)。

約克郡韋克菲爾德市西賴丁瘋?cè)耸杖菟∪说恼掌?，其中有頭被看守固定著的第9743號(hào)囚犯，以及被綁在犯人椅上的男性病人。

這兩項(xiàng)法案直接的影響就是收容所擴(kuò)張、收容人數(shù)增長(zhǎng)、瘋狂蔓延。新建立的大型倫敦漢威爾郡立收容所，聘用了一名叫約翰·康諾利的常駐醫(yī)師。他提倡的無約束運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)調(diào)收容所不應(yīng)該成為暴行和玩忽職守的代名詞，收容所的醫(yī)生要“融入和參與到病人日常生活的所有事務(wù)”中，同時(shí)要求管理者熱情高揚(yáng)，富有獻(xiàn)身精神。

康諾利的人道主義理念，讓病人獲得了更多的尊重。但遺憾的是，收容所經(jīng)營(yíng)狀況和病人治愈率卻每況愈下。仁慈讓瘋病蔓延，“在漢威爾，接受康諾利悉心治療的患者一直在增加，直到將近一千人擠進(jìn)了一棟為五百人設(shè)計(jì)的大樓中?！杖菟褪撬氖澜?，并逐漸成為他處理所有社會(huì)問題的解決方案。在他眼中，收容所能造福的人群越來越多：乖僻古怪的人、不講衛(wèi)生的人、酗酒者、不誠(chéng)實(shí)的人、脾氣暴躁的人、不服管教的人。……完美收容所的邏輯最后得出的結(jié)論就是，整個(gè)世界都應(yīng)該變成一個(gè)收容所。”規(guī)模越大，理想主義者越難把控，漢威爾收容所所在郡的治安長(zhǎng)官，被漢威爾的運(yùn)營(yíng)成本震驚，強(qiáng)迫康諾利退休。

雷焦艾米利亞的圣拉撒路精神病院藝術(shù)室和教室照片，1931年。

20世紀(jì) | 精神病院

“瘋子”現(xiàn)在是“病人”

位于蒙克果園的新伯利恒院址的鳥瞰圖，用理事們的話說，這是一個(gè)比薩瑟克院區(qū)，“空氣更新鮮，更令人愉悅的場(chǎng)所”，給予了“無限的平靜與安寧之?！薄?/i>

伯利恒在20世紀(jì)的化身是一個(gè)超現(xiàn)代設(shè)計(jì)的建筑群，融合了斯堪的納維亞風(fēng)格和包豪斯風(fēng)格的元素。這是在有意識(shí)地與薩瑟克的營(yíng)房式收容所風(fēng)格拉開距離，正如后者與前一個(gè)世紀(jì)的巴洛克式瘋?cè)嗽豪_距離一樣。

1930年的《精神治療法案》終于拋棄了對(duì)“瘋子”的一刀切式單一歸類，轉(zhuǎn)而支持病人在治療中重新?lián)碛羞m當(dāng)?shù)倪x擇余地。病人們被分為“確證的”、“暫時(shí)的”、“自愿的”三類。“收容所”一詞被正式棄用，取而代之的是“精神病院”，以強(qiáng)調(diào)精神病學(xué)治療方法的首要地位。“瘋子”現(xiàn)在是“病人”：他們的病情不再是宿命般無法改變的，而是可以治愈的。

年輕一代精神科醫(yī)生的職業(yè)生涯，是在舊收容所那些無藥可治的病人中開始的，因此他們帶著強(qiáng)烈的道德使命感去倡導(dǎo)這些新療法，“不傷害病人”是這一代精神科醫(yī)生的誓言。但是也有一些激進(jìn)派，他們認(rèn)為精神疾病是一個(gè)必須戰(zhàn)勝的敵人，問題過于緊迫，獲得患者同意并保留病例記錄只會(huì)妨礙科學(xué)進(jìn)步。

人們發(fā)現(xiàn)在太陽穴施加高壓電流會(huì)引發(fā)癲癇，當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為這樣可以減輕精神分裂的情況。1938年，意大利神經(jīng)病學(xué)家烏戈·切萊蒂為這一做法創(chuàng)造了“電擊”一詞，據(jù)稱他是在羅馬的一家屠宰場(chǎng)目睹了這種技術(shù)后想到的。在進(jìn)行第一次人體試驗(yàn)時(shí)，電壓不足以引起癲癇發(fā)作，患者坐了起來，說：“我一秒鐘都堅(jiān)持不了，要死了！”切萊蒂置若罔聞地調(diào)高了電壓，繼續(xù)試驗(yàn)。根據(jù)他的病例記錄，該病人的病情很快得以改善，并在11次治療后“徹底得到緩解”。

在巴黎圣安妮醫(yī)院進(jìn)行電休克治療的場(chǎng)景，此時(shí)在治療中還沒有開始使用麻醉藥或肌肉松弛劑，病人經(jīng)常因抽搐遭受身體傷害，包括四肢關(guān)節(jié)脫臼和脊柱骨折，這些癥狀最常見于多次接受治療的病人。

同一年，葡萄牙神經(jīng)科醫(yī)生埃加斯·莫尼茲聲稱，通過在顱骨鉆洞并注射酒精破壞大腦額葉，可以治愈精神疾病。他還獲得了1949年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

1939年，美國(guó)神經(jīng)科醫(yī)生弗里曼和他的同事切除了精神分裂癥病人的額葉，第二天病人就笑著走出了他們的診室。弗里曼后來進(jìn)一步簡(jiǎn)化了腦葉切除術(shù)，“可以在幾分鐘內(nèi)獨(dú)立完成手術(shù)：先用電擊使病人短暫進(jìn)入昏迷狀態(tài)，然后用槌子將一個(gè)冰錐從眼瞼下敲進(jìn)去。他開著一輛面包車——他將其命名為“腦葉切除車”——在美國(guó)各地的精神病院巡回手術(shù)，每次手術(shù)收費(fèi)25美元?！?/p>

1948 年 7 月，在華盛頓州斯泰拉庫(kù)姆堡，沃爾特·弗里曼使用一件類似冰錐的工具進(jìn)行了腦葉切除術(shù)，他將工具從病人的上眼瞼下插入，切斷了大腦額葉的神經(jīng)連接。

雖然腦葉切除術(shù)在當(dāng)時(shí)就受到懷疑，但是比起其他出路，這還是人道主義的先進(jìn)的解決方案。“在美國(guó)，許多州的精神障礙者都必須接受強(qiáng)制絕育；在英國(guó)，優(yōu)生學(xué)會(huì)那幫可敬的科學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)為，攜帶精神缺陷基因的人都應(yīng)該被絕育，無論他們是否表現(xiàn)出任何特征；……納粹時(shí)代末期，約有二十萬被診斷為精神病患者的人遭到有計(jì)劃的謀殺?！?/p>

這些劇照來自納粹宣傳影片《沒有生命的存在》，片中展示了精神和軀體殘障人士的圖像，并建議對(duì)他們進(jìn)行安樂死。到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，約有20萬被指為“精神不健全”的人被滅絕了。

新藥也在源源不斷地被發(fā)明，氯丙嗪、眠爾通、安定劑等治療精神癥狀的藥物都大獲成功。它們不是強(qiáng)鎮(zhèn)靜劑，而是促成了一種平靜、超脫的狀態(tài)，使患者擺脫了劇烈的情緒波動(dòng)。藥物減輕了精神科醫(yī)生和護(hù)士的負(fù)擔(dān)，他們無需再對(duì)病人進(jìn)行約束和禁閉，但是病人卻因此失去個(gè)性。藥物的副作用很明顯，頭暈、嗜睡、肌肉僵硬……病人開始沉默寡言，雙眼防空地躺在床上或椅子上，消極地等待著下一次進(jìn)餐服藥。

關(guān)于“瘋狂”的理論也和生物醫(yī)學(xué)一樣突飛猛進(jìn)。戈夫曼的《收容所》提出，收容所為工作人員利益服務(wù)，病人是囚徒。收容所的內(nèi)部邏輯系統(tǒng)性地剝奪了囚徒的個(gè)人資源，使他們無法在外界生存。

薩斯在《精神疾病的神話》中寫道，“病了”是一種隱喻，精神病學(xué)是一種現(xiàn)代的神職者權(quán)術(shù)。他熱心提醒讀者，19 世紀(jì)的醫(yī)生曾為堅(jiān)持不懈逃跑的奴隸創(chuàng)造了一個(gè)名為“漂泊狂”的病名。

福柯在《瘋癲與文明》中提出，理性成為一種文化壟斷；皮內(nèi)爾和約克精修所領(lǐng)導(dǎo)的19世紀(jì)收容所革命看似人道進(jìn)步，但不過是一種強(qiáng)迫瘋?cè)斯ぷ骱妥裱鐣?huì)規(guī)范的更有效的手段；精神病學(xué)語言是一種凌駕在瘋?cè)祟^上的話術(shù)，堅(jiān)持只能用理性語言來對(duì)瘋?cè)诉M(jìn)行討論。

在大眾認(rèn)知與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的雙重夾擊下，過去時(shí)代的收容所被并入綜合醫(yī)院，公立精神病院以驚人的速度關(guān)閉。精神病院的病床數(shù)量減少了一半，但是精神疾病并未消減，經(jīng)濟(jì)條件不好的病人很難負(fù)擔(dān)私營(yíng)的費(fèi)用，唯一的解決辦法是提高病床的周轉(zhuǎn)率，精神病院從“倉(cāng)儲(chǔ)”變?yōu)椤靶D(zhuǎn)門”。

21世紀(jì) | 后收容所時(shí)代

精神疾病與藥物畸形共存

在后收容所時(shí)代 ，世界已經(jīng)成為一個(gè)巨大的貝德萊姆。精神疾病發(fā)病率激增，藥物也越來越多，抗抑郁藥成為最賺錢的藥物之一。精神藥物與針對(duì)的疾病之間，存在畸形的共生關(guān)系。

泡罩包裝藥物，內(nèi)含 20 毫克百憂解，又名氟西汀膠囊，在美國(guó)每年開出的百憂解處方約有 2500 萬張。

精神病人不再是一個(gè)獨(dú)立的人群，在精神病院之外，另有一個(gè)充滿各種藥品、技術(shù)和療法的市場(chǎng)，可以幫助人們恢復(fù)思想和生活的意義與平衡?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)的療法共時(shí)流行，藥物、心理學(xué)、占星術(shù)、冥想……

如果說醫(yī)學(xué)方法有其局限性，那么社會(huì)和社區(qū)療法也未能達(dá)到它們所宣稱的最佳效果?！懊裰骶癫W(xué)”的口號(hào)是“自由即療愈”，但是關(guān)閉收容所并沒有使所有人恢復(fù)理智，而“社區(qū)護(hù)理”則常常成為忽視的代名詞。激進(jìn)分子聲稱瘋病僅僅是精神病學(xué)或壓迫性社會(huì)所制造的標(biāo)簽，瘋病的頑固性不被承認(rèn)，麻煩的病例被掃入監(jiān)獄系統(tǒng)，而收容所原本是為了解救這部分病例而設(shè)的。

精神病人可能是距離我們最近的“他者”，如何認(rèn)識(shí)瘋病，也是如何認(rèn)識(shí)我們自身?！兑娮C瘋狂》對(duì)于精神疾病歷史的梳理，讓我們認(rèn)識(shí)到，通過每一時(shí)期的理論與實(shí)踐的先行者，人們才越來越尊重精神病人的主體尊嚴(yán)。

“病玫瑰”系列

這一認(rèn)知也具有明顯的周期性，每一時(shí)期對(duì)瘋病的認(rèn)識(shí)，在當(dāng)時(shí)總是被認(rèn)為是科學(xué)進(jìn)步、人道主義的，但是后一時(shí)期則又成為黑暗的。每一次人道主義的嘗試，在維認(rèn)知層面總是進(jìn)步的，但是并沒有讓瘋病患者的處境根本上得到改善。

人們依然在認(rèn)識(shí)瘋狂的路上，不過，可以肯定的是，無論如何，“人們不能用禁閉自己的鄰人，來確認(rèn)自己神志健全”。